عندي 12 سنه بعت رسالة لعمتي بطلب منها 20 جنيه عشان أخويا الصغير كان بيعيط من الجوع، ومفيش نقطة لبن واحدة في التلاجة. راجعت الرقم 3 مرات قبل ما أدوس إرسال ومع ذلك، غلطت في رقم واحد. والرسالة بدل ما راحت لعمتي، راحت لرقم راجل عمري ما شوفته في حياتي راجل اسمه حسن الدمنهوري، واحد من أخطر وأغنى رجال الأعمال في القاهرة، والناس كلها كانت بتهمس باسمه وكأن مجرد ذكره ممكن يجيب المشاكل.

اسمي مريم حسن، ومن وأنا عندي 12 سنة، كنت عارفة حاجات كتير الأطفال المفروض ما يعرفوهاش. كنا عايشين في بيت قديم في منطقة شعبية على أطراف القاهرة، بيت الحيطان فيه محتاجة دهان من سنين، والشبابيك بتدخل هوا الشتاء من كل ناحية. كانت أوقات بتعدي علينا أيام وأنا مش عارفة الصبح لما يطلع هنفطر ولا لأ. أمي كانت بتشتغل في تنظيف البيوت.

كانت بتنزل من البيت قبل الشمس ما تطلع، وترجع بالليل وهي مش قادرة تحس برجليها من التعب. إيديها كانت ناشفة ومتشققة من المنظفات، وظهرها بيوجعها طول الوقت. ومع كل ده أول ما كانت تدخل من باب البيت، كانت تبتسم. عشان أنا وأخويا ما نشوفش الخوف اللي جواها. أخويا آدم كان عنده سنة واحدة. طبعًا هو ماكانش فاهم يعني إيه إيجار متأخر. ولا فاهم ليه المطبخ فاضي.

الأكثر قراءة الان

حماتي حكايات رومانى مكرم 1منذ شهرصد.مه حماتي لرضوى السيدمنذ شهرحكايات زهره الربيع 1منذ شهر

ولا فاهم إن أمي ساعات كانت بتقعد طول اليوم من غير ما تاكل عشان تسيب لنا الأكل. هو كان فاهم حاجة واحدة بس إن بطنه بتوجعه. في اليوم ده، آدم بدأ يعيط. مش زن. ومش دلع. كان عياط طفل جعان. وفضلت أهزه بالراحة. وقلت له خلاص يا حبيبي متعيطش. هجيبلك حاجة تاكلها. بس الحقيقة؟ أنا نفسي ماكنتش عارفة هجيبها منين. دخلت بيه المطبخ وبدأت أدور.

فتحت الدولاب مرة. وبعدين مرة تانية. وبعدين فتحت نفس الدولاب للمرة التالتة، كأني كنت مستنية الأكل يظهر فجأة لمجرد إني محتاجاه أوي. مفيش. فتشت الأدراج. ولا حتى بسكوتة. فتحت التلاجة. الهوا البارد خبط في وشي. لكن التلاجة نفسها كانت فاضية. وقفت أبص جواها وأنا حاضنة آدم، وصوت عياطه بيزيد. حسيت بغصة في زوري. كنت عايزة أقعد على الأرض وأعيط معاه.

بس ماينفعش. لأن لو أنا انهرت مين هيهديه؟ وفجأة افتكرت عمتي نوال. هي نفسها كانت على قد حالها، لكن كل ما الدنيا كانت بتزنق أمي، كانت بتحاول تساعدها بأي حاجة تقدر عليها. عشرين جنيه بس. بالنسبة لناس كتير كانوا مبلغ صغير. لكن بالنسبة لي في اللحظة دي؟ كانوا الفرق بين إن آدم يشرب اللبن وبين إنه يفضل جعان. لمحت موبايل أمي القديم مرمي على الترابيزة.

الشاشة مكسورة، واللمس فيه بيستجيب بالعافية، بس كان شغال. مسكته بإيدي وأنا متوترة، وبدأت أكتب. يا عمتي نوال، ممكن تبعتيلي 20 جنيه؟ آدم محتاج لبن ومفيش عندنا. والله أول ما أقدر هرجعهملك. بالله عليكي. فضلت أبص للرسالة كذا مرة. كان نفسي أمسحها. كنت مكسوفة أطلب. خصوصًا إني عارفة إني ماعنديش حاجة أرجعهالها بيها. لكن لما بصيت لآدم وهو بيعيط الإحراج بقى آخر حاجة ممكن أفكر فيها. راجعت الرقم. مرة.